内乱時代の思想 －出征前夜の大岡昇平ー

「決してありのままの姿ではなく、虚偽やごまかしに満ちている」（『現代小説作法』）。

　大岡昇平は私小説を個人の内面の正直な告白であるとはとらえず、描写の対象が書き手その人の内面である以上は書き手の主観や虚飾が色濃く反映されてしかるべきだと考えていた。

　すなわち、自叙伝は自叙伝ではなく小説的自叙伝であるならば、批評は批評ではなく小説的批評というべきであろう。

　大岡の、戦中回顧談と戦時中に書かれた批評を対照する作業を行うにあたってまず考えたのはこの冒頭の態度である。われわれは、文士が書き遺したものを通じて件の文士の思想を知ることができる。しかしそれは真実ではないかもしれないという用心をもって読まれなければならない。だが、真実ではないにせよ思想の一端を知ることはできるであろう。そう、私の好奇心は真実を知ることにあるのではなく、あの戦時中に大岡がいかなる思想を持ちえたか・または持ちえなかったか？　を知ることにある。

　「私はこの負け戦が貧しい日本の資本家の自暴自棄と、旧弊な軍人の虚栄心から始められたと思っていた。そのために私が犠牲になるのは馬鹿げていたが、非力な私が彼等を止めるため何もすることができなかった以上止むを得ない。当時私の自棄っぱちの気持ちでは、敗れた祖国はどうせ生き永らえるに値しなかったのであった。しかし今こうしてその無意味な死が目前に迫った時、私は初めて自分が殺されるということを実感した。そして同じ死ぬならば果たして私は自分の生命を自分を殺す者、つまり資本家と軍人に反抗することは出来なかったか、と反省した。平凡な俸給生活者は反戦運動と縁はなかったし、昭和初期の転向時代に大人となった私は、権力がいかに強いものであるか、どんなに強い思想家も動揺させずにはおかないものであるか知っていた。そして私は自分の中に少しも反抗の欲望を感じなかった。」

　『ある補充兵の戦い』中の、召集されてフィリピンへ回送される最中の胸中を綴った、有名な一文である。私が知りたいのは、大岡は果たして本当に自分の中に少しも反抗の欲望を感じなかったのか？　だ。

　昭和19年の召集よりさかのぼる昭和12年すなわち日中戦争開戦前後、まだ日本の将来を案ずるにあたって対米戦回避・宥和を夢見ることもできたはずだがそれを実行に移す人がいなかった頃、大岡は何を考えていたのだろうか？

　「文学はやめたと思って、神戸へ行ったんだが、しかしスタンダールだけは向こうへ行っても夜、翻訳したりして続けていたんだよ。あまり売れないけどね。まあ意地があった。（中略）スタンダールの翻訳で稼いだ金で飲んでたよ。月給があるから、売れる本を翻訳する必要はないと思ってた。飲み代が少しあればいいんだから。（中略）朝の三時までは机に向かっていることもあったよ。（中略）翻訳は、これは本来人に読んでもらいたいということで日本語にするわけだよ。ぼくはスタンダールを読んでもらいたいと思うから、売れなくてもスタンダール、もしくは彼に関する本だけ訳す」（『二つの同時代史』）

　これは1980年代に入ってからの埴谷雄高との対談における日中戦争開戦前後の回顧談である。大岡は1936年から1944年までの間に「朝の三時まで机に向かって」スタンダール『ハイドン』、バルザック『スタンダール論』の翻訳をはじめ、数編のスタンダールについての批評を残した。戦後、『俘虜記』の大ヒットで一般に知られるようになる前の、きわめてささやかな文学的足跡といってよい。

　「意地で」「読んでもらいたい人だけ読んでもらう」ために朝三時まで机に向かって書いた文章から、彼の思想を読み取ることができるだろうか？　そして、もしそこに思想の片鱗があると仮定して、それは「権力への反抗の欲望を感じない」類いのものだろうか？

　以下、「」内に『わがスタンダール』にまとめられた戦中の大岡のスタンダール批評を引用する。

　大岡のとらえたスタンダールの思想を一言でいうなら「幸福な少数者」である。そして「幸福な少数者」とは「偏見に囚われず、幸福の何物かを知り、それを求める術を知っている」者である。それはつまり、時代の制約に対して果敢に切り込み、敗北したとしても自らの使命を全うする「時には危険を冒さねばならない」行動的人間である。

　「文学に於ける政治は音楽会の最中に放ったピストルの様なものだ。傍若無人だが、しかし注意しないわけにはいかない」「スタンダールにとって政治は或る自ら制御し得ない精力の現れで」「あくまで個人の幸福を超えた暗の力の爆発であった」「政治も死と同様、最も文学的ならざるものである。が要するに『政治が運命である』以上避けることは出来ないし、避けるのは意味がない」「人間ははたして政治的好奇心から自殺を思いとどまることが出来るかどうか」

　これらの断片から見え隠れするスタンダール的「幸福な少数者」とは、フォルトゥナ（運命の女神）に対抗するヴィルトゥ（徳性が転じた力）＝「狐の狡知とライオンの力を兼ね備えた」マキャベリ的人間である。ゆえに「幸福の少数者」は政治とは無縁でありえない。

　大岡は、スタンダールがマキャベリ的政治的人間の典型であることを見抜いていた。ではスタンダリヤンとして大岡は「幸福の何物かを知り、それを求める術を知って」「危険を冒」しただろうか？

　『わがスタンダール』冒頭の『スタンダアル』という小論に大岡の苦渋が見て取れる。これが書かれたのは1936年、盧溝橋事件の一年前だった。以下引用する。

「我々は戦争の惨虐を見たくもなければ、聞きたくもない。投機業者の跋扈とあらゆる文化的環境の低下は、我々の高邁なる精神の真に堪え難しとするところだ。（中略）憤懣の抑制には我々はよく馴らされていたはずではないか。現代社会の一部を蔽っている或る風潮に対して、我々が決定的な態度を取り得ないのも理由なしとせぬ。我々知識人の政治的環境が限界を持つに従って、政治的好奇心も制約を受ける。好奇心だけについていえば、却って制約を受けぬということも出来る。我々の政治的無力の水面に好奇心は油の様に拡散しているのである。智能がわが国の政治を左右したらしく見えた時代すらすぎさったのである」

　治安維持法のもとでのギリギリの表現というべきだろう。もちろんこの独白は逆説である。「智能が政治を左右」するなら、「現代社会の一部を蔽っている或る風潮に対して・・決定的な態度を取」るべきであるが「政治的環境が限界を持つ」中で「好奇心だけが油の様に拡散している」のだ。

　私は大岡の「権力への反抗の欲望」をそこに見出す。ただし、その「欲望」は「制約」され「無力の水面」の上に漂うことしかできなかった。

　1944年5月、大岡訳のバルザック『スタンダール論』が小学館から出版された。しかし大岡はその年の3月に召集されていて、念願の本を受け取ることができなかった。彼が自ら訳した『スタンダール論』を手にしたのは出征先のフィリピンだった。そのフィリピン・ミンドロ島の敗残兵としての体験が、彼の第二の人生への転機となる。しかし『俘虜記』を通じて大岡の文学的才能が開花するのは、そこからさらに数年後のことである。

　「スタンダールの思想は本質的に内乱時代の思想である」(『スタンダール「ハイドン」について』大岡昇平/1941年)

なぜあの戦争に反対しなかったのか？

「なぜあの戦争に反対しなかったのか？」

この設問のリアリティ自体がいまや風化しているといえるだろう。

もう、あの戦争に負けてから７２年もたった。

私は１９６６年生まれ、敗戦から２１年もたってから生まれた。そして、敗戦からわずか２１年後に生まれた。

私の父母は敗戦時はまだ子供だったので、父母に対して「なぜあの戦争に反対しなかったのか？」と問うことは出来なかったし、しようと思わなかったし、しなかった。

でも、「なぜ当時の大人は、あの戦争に反対しなかったのか？」という問いは持ち続けた。いつから？　『はだしのゲン』を読んでから？　思春期に入ってビートルズや反戦フォークとサブカルチャーが一緒くたになって私の心を浸したから？　さらに二十代の多くの時間を、歴史的使命を終える寸前だった新左翼運動のきわどい最前線で過ごしたから？

それはわからないけれど、自分が体験したこともない「あの戦争」に違和感を覚え、そして「あの戦争」を許した当時の大人たちに違和感を覚え続けてきた。「なぜあの戦争に反対しなかったのか？」この問いへの答えをもし見つけることができたなら、私自身が「次の戦争には反対し得る」という切符を手にすることができるとでもいうように。

以上は前置きです。

なぜこんな設問をいまさら繰り返したくなったかというと、再刊された暮らしの手帖編『戦争中の暮しの記録』（暮しの手帖社）を一読して思うところがあったからです。

戦争体験者の手記で綴られたこの特集本は１９６９年に初版が発行されました。体験者による戦争末期の食料事情、空襲体験、疎開などの生々しい記録です。発刊当時にしても、いわゆる戦中派が沈黙しがちで戦争体験が風化していくような時代背景があったのでしょう。この雑誌特集はかなり反響を呼んだようです。

もちろん体験者の告白は真に迫るものがあり、あらためて戦争の惨禍を思わずにいられないのですが、私が印象に残ったのは「戦争中の暮しの記録を若い世代はどう読んだか」という付録です。

若い世代といっても１９６９年のことだから、主として団塊の世代より以前の人たちなんですが・・・。

この「若い世代」が主に言っているのが「なぜあの戦争に反対しなかったのか？」なのです。興味深いですね。ちょうど親にあたる世代に向けて子供世代が歴史状況への関わり方を巡って問いかけるわけだから。世代対立といえば現在は「バブルvsゆとり」みたいなものがありますがそれに比べると対立が先鋭だったような気はします。　

そして、その「戦争中の暮しの記録を若い世代は読んだか」に対して「戦争を体験した大人から戦争を知らない若い人へ」という付録が追加されています。

私は、この対論を読んで「なぜあの戦争に反対しなかったのか？」という設問がいかに愚問だったのか、ということを思い知ったのです。

どういうことなのか。

以下、対をなす手記を引用する。

「私は体験した方に希望する。もう一歩前（筆者注：戦争末期でなく開戦前夜）から語ってほしい。体験者に、どうして戦争に反対しなかったの？ と聞くと、よく、そんなことは出来る状態ではなかった。気が付いたときはどうしようもなかった。それまで目隠しをされていたんだ、と答える。だから、戦争を繰り返さないためには目隠しを破り、かなぐり捨て、戦争を進めるものを打倒さねばならない。それは、戦争が始まってからでなく、その前、戦争に進んでいったときのことを聞きたい」（１９６９年当時１９歳）

「今改めて戦争中の生活を振り返ってみると、若い人には到底理解してもらえないだろうと思われる微妙な感情が心に湧いてくるのをおぼえる…物は確かに豊かになったが、精神面の空虚さは一体どうしたことだろう。こういう現状に対する私たちの感情はそのまま戦争中の生活の記憶に結びつく…若い人に話しても理解してもらえそうにないこの心のモヤモヤも、いつかは時の流れとともに次第にあわく、消えて行くのだろうか」（当時４３歳）

これ、この嚙み合わなさ自体が「歴史そのもの」なんだよな、と。そして、開戦を大人として体験した多くの人が「あの戦争」をいけないものだと思ってやしなかったし、もともと「いけない」と思っていやしないものに「反対」などするわけないよな、と。戦後世代にとっての「概念としての戦争」と戦中世代にとっての「体験としての戦争」を比べてみれば、当たり前のように、概念より体験のほうが重いわけであって。

つまり、子が親を乗り越えられないように、歴史は乗り越えられないよね、簡単には。

少なくとも、親の体験を、子供が、概念としてではなく体験として乗り越えられない限りは。

そして、体験はいずれ忘れ去られ、概念だけがイビツに残り、やがてそのイビツな概念も朽ち果てて。

私たちはそんな「72年後」に生きているのだと思います。

（大岡昇平の戦中回顧談を再構成したくて書き始めたが前段で終ってしまった。本論？　はいずれ更新されるはず）

立禅

爪先をやや内側に向け、足幅は肩幅より気持ち広め。

「気を付け」のように体を反らすのではなく、骨盤を前傾させ、肩を下げ、肩甲骨を広げる。

私の場合、瞼は閉じる。

鼻から息を吸い、頭から丹田に息を回すイメージを持つ。

よく、樹木になったイメージというがその通りで、ユラッと立つ。

雑念を払い、閉じた瞳の裏側を凝視する。

鳥の囀りが自然と耳に入るだろう。たまに道路を通過する自動車のエンジン音がとても騒々しく聞こえ、不快感を覚えるはずだ。

風の音はもちろん、わずかな空気の振動を感じることもできる。

立禅を毎日繰り返していると、常に腕から掌、指先が温かくなってくる。

また、実生活でストレスがかかった際に鼻から息を吸うと感情のバランスを失わずにすむ。

気の蓄積というか、心身の最適化を図っていく。

これで、意識の浅いところでの不安やエゴを取り払っていく。既成概念から自由になり常識を疑ってみることを現象学ではエポケー（判断停止）というが、私は立禅はエポケーに至るための実践ではないかと考える。

意識レベルでの浅知恵から自らを解き放ち、鳥の囀りや空気の振動の側に還っていくのだ。

（写真は澤井健一先生の立禅）

■

規範的女らしさをこえて

書評『女子プロレスラーの身体とジェンダー』（合場敬子著/明石書店）

筆者である合場敬子氏は、私と同様、もともと女子プロレスに深い関心があったわけではない。「まえがき」にあるように、かって腰痛により精神的な意欲を喪失した筆者が、ウォーキングを通じた身体の復活から精神的な希望を得た体験にもとづき、精神と身体が実は密接な結びつきがあることに気づいたのが、ジェンダーを身体との関係で考えるようになったきっかけだという。いわば女子プロレスは筆者にとって研究素材なのであり、分析の対象として、社会的に稀有な「女性が身体を鍛えて金を稼ぐ」世界に切り込んでいる。

本書を通底するのは「女性は身体的力では男性には敵わないのか？」という問題設定である。「女性は身体的に弱い」ことを前提としたリベラルフェミニズムへのアンチテーゼがそこにある。

女性は身体的力では男性には敵わないのか？

私自身、空手指導を通じて「護身に役立てたい」という女性会員からの相談に十分にこたえきれていないという悩みを抱えていた。私が実践しているフルコンタクト空手は実際に打撃を当てるため、むしろ個々の体力差を露呈させてしまう傾向にあり、競技試合の隆盛がそれをさらに補強しているようにも考えられる。つまり、道場の実践が「体格が弱く・小さいものが、力がある・大きいものに勝つ」ための習練ではなく自然とパワー・スピード・スタミナといった体力の養成に重きを置くようになっていく。これは「小よく大を制する」という題目で解決するほど生易しい問題ではない。なぜなら、直接打撃によってつきつけられる自己の体力的現実と向き合わなければならないからである。そのようなリアリズムのはてに「女性はどこまでいっても男性には敵わない」という言説が生じたりもする。

本書はこの「女性は身体的力では男性には敵わないのか？」という設問に対して、多くの女子プロレスラーへのインタビューにもとづいて回答を与えようとしている。

そして以下に要約されるように、女子プロレスラーたちは、ジェンダーとして固定された「女らしさ」を変容させていると結論づけている。

１）プロレスの世界で規範化された身体（筋肉・脂肪が十分につき、受け身が取れて技の攻防が繰り出せる）を目指しそのような身体を獲得することにより、「華奢で小さい」というジェンダー的女性身体を相対化している。

２）それによる影響として、物理的に女性サイズの衣服を身に着けにくくなることからジェンダー的かわいらいさを規範化した着衣にこだわらなくなり、男性物の衣服をはじめから着るようになるし、そのことに引け目を感じない。

３）夜道を一人で歩くことの恐怖がなくなったという証言が示す通り、また自らの身体的優位性を活かして痴漢撃退を実践していたりと、女子プロレスラーへと変容することによって身体的な自信を獲得している。

私が本書を通じて眼から鱗が落ちるような思いをしたのは、特に上記１）の観点である。

「女性は身体的力では男性には敵わないのか？」という、私自身も嵌まり込んでいた自問自答への答えは、女性による自己防衛の可能性もさることながら、本質的にいえば規範的ジェンダーを変容させうるという、より大きな可能性の示唆にこそ、あった。

「女らしさ・かわいらしさ・ジェンダー的美しさ・・・」これらがいかに社会的に規範化され、「こうであらねばならない」という圧力を内面化させているか。また男性を主体とし女性を受容体とする性的分業の固定化に役立っているか。何よりも私自身一人の男性としてこれらジェンダー規範の内面化・強化に日々参加しているということ。

筆者が「まえがき」で記しているように、女性の身体の在り方は社会によって作り出された現実であり、社会によってつくられた以上、また社会によって変えることができるのである。

女子プロレスラーたちが自らの身体をもって証明しているのは、固定化されたジェンダーを破壊しうるという可能性だったのだ。

■

表現の自由と表現されることの意味

誰でも知っている女優の炎上事件が話題となっている。

ハフィントン・ポスト３月６日号『エマ・ワトソン ノーブラ批判に反論「フェミニズムの本質は自由と解放」』という記事が紹介しているのだが、国連女性大使でもあり、フェミニストを自認するエマの「予期せぬ」セミヌードグラビアが、少なくないフェミニストの反感を買っているということらしい。

フェミニスト達の反感は、大きくまとめてしまえば「エマに裏切られた」という言葉に集約されるようだ。

どういうことか？

「体を見世物にしながらフェミニストを名乗るのはおかしい」「この写真のせいで、ジェンダー間の賃金格差をなくそうとするこれまでの取り組みがダメになった」「悪いフェミニスト」

いままで自分たちが守ろうとしてきた価値を、同じ陣営にいると思っていたエマが裏切った、というのが議論のアウトラインであろう。

ではそれらに対してエマはどのように対応したか？

（フェミニスト達の批判について）「大変混乱している」「フェミニズムの本質は『女性に選択肢を与える』ということであり、自由であり、解放であり、平等なのです」

つまりエマは自らの価値とするフェミニズムの本質からいって、（セミヌードで被写体になったという）自分の行動は間違っていないと言っている。

片方の主張は「女性の身体の露出は女性の立場を侵害する」

それに対する反論は「身体の露出も含めて自己表現の選択肢を持つことこそが自由であり、フェミニズムの本質である」

私がここでフェミニズムの本質論に踏み込むのはあまりに荷が重いのでそのことには触れないでおく。ただし表現とは何か？ という論点については少し考えさせられた。

まず、このグラビアが果たしてフェミニストの言うように女性を毀損するものなのかどうか。

私がこれを見ての感想だが、いわゆる「厭らしさ」は微塵も感じられない。性的好奇心をそそられるかというと乳首が隠されている分だけ窃視的な関心がわかないこともないが、強いものではない。むしろミロのヴィーナスとでもいうべきか、自然としての女性美を表現しているように思った。つまりこの「作品」は男性的な視線で見て、ポルノグラフィとは言い難く、自然美・肉体美の謳歌のほうが性的好奇心を上回る。

では、エマの反論は擁護されるべきだろうか？

私はエマの反論には違和感を覚える。彼女の発言について正しいか間違っているのかの見分けがつかないくらいに言葉足らずだと思うのだ。「表現の自由」は守るべき価値であるがあまりに自明な事だ。もちろん表現の自由を守るための義務も我々にはあるので、それをないがしろにするわけでは全くないのだが。

それにしても、「表現すること（されること）の意味」を言わなければ、このグラビアをめぐる価値観の衝突は解消することができないだろう。「これはポルノではない。自然美の表現だ」と堂々と言えばいいのだ。そのうえで自然的な存在である女性同士の連帯を深めていけばいいのだ。

偉そうなことを書いたが私は男性として解決できない苦しみを抱えている。自らに胚胎するミソジニーを乗り越えようとして乗り越えられたという確証のないまま、女性に対する実体的な罪を負い続けている。私自身が手枷足枷をはめられてしかるべき存在であるという自覚を持ちつつ、表現の自由論争に対して、ジェンダーやセクシャリティの共同主観に支配された男性が「表現として受け取ること」ひいては「負の行動」を怜悧に反省していきたい。

　

黙想

慧能曰く

菩提本樹無

明鏡亦非台

本来無一物

何処惹塵埃

菩提樹というがそもそも菩提とは成仏の事であって樹木ではなく、

また鏡というが明鏡とは曇りなき状態をいうのであってともに目に見えるもの、手で掴めるものではない。

このように本来は一物もあり得ないのであって、そこに塵埃のように取り払うべき心の曇りも煩悩も生じようがないのだ。

あるいは

良寛曰く

花無心にして蝶を招く

美しく咲く花も、舞い翔ぶ蝶も、虚というには程遠いがこうすべきだとかこうしたいとかいう作為と関係なく美しく生を営んでいるではないか。

これを無心という。

武道で稽古の前後に行う「黙想」は、心を沈め、集中や無の境地に至れる精神状態になる事を目的にしている。

誰しもが窮地に動じない心の状態を得ることを望む。しかしそこに「こうあらねば」という作為が働くうちは、無心には程遠いという事なのだ。

■

白扇

白扇の　末広がりの　末かけて

かたき契りの　銀要

かがやく影に　松枝の

葉色も勝る　深緑

立ち寄る庭の　池澄みて

波風たちぬ　水の面

うらやましいでは　ないかいな

　一年半振りに踊りの稽古に行った。新宿に転勤してからというものの、地元の稽古場に水・土しか開かれない浚い（さらい）に行くことは叶わなかった。

　一月に同じ市内とはいえ玉川上水に近い田園地帯からより駅に近い地域に引っ越した事を幸い、久しぶりの稽古と相成った。

　六年ほど続けた稽古場通いで長唄まで習うようになっていたが一年半のブランクを見越した師匠が私に申し付けたのは”黒田節”だった。踊りを習った時に初めて教わった黒田節、この初心者向けの曲をどうにかこうにか踊る。黒田節をウォームアップとして次に師匠が申し付けたのが”白扇”である。歌詞の通り、祝言をあげる若い男女を寿ぐ祝い唄である。小唄で曲は短いがシンプルな黒田節からすると難易度はぐっと上がる。果たして乗り切れるのか。

　所作はすっかり忘れていた。扇の返しだとか、腰の入れ込みだとか。”ここまで忘れていると思わなかった”とは呆れ果てた師匠の一言である。

　でも私は満足していた。

　”白扇”は短いながらに序破急とでも言うべき”間”の要点が隠されていて、それが難しくもあり、一方で間が合ってくると何とも言えない恍惚感に浸ることが出来る。開始の”いよぉー”でかしらを上げ、”ポンッ”で立ち上がるあたり、また始まり近くの扇を開いて舞うあたり。あぁこれなんだよな、仕事の合間に憑かれるように稽古に通わせた”何か”とは。眩暈としか形容できない、身体と所作が合一して或る体内の変化をもたらす感覚。下手ながらも踊りたい、踊りたいと掻き立ててきた”なにもの”か。

　つまり私は踊ることによって、いまを極めて満たされるのである。